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« LES PAYSAGES FAULKNERIENS

S’ALTERENT D’UNE MAUVE FRAGRANCE,

D’UNE PUISSANCE DE MELANCOLIE

QUI FONT QUE VOUS AVEZ ENVIE,

QUAND VOUS LES VOYEZ EVOQUES,

D’EN REVENIR A PEINDRE VOTRE PROPRE PAYSAGE,
PROCHE OU LOINTAIN.

QUE CE SOIENT DES GRANDS BOIS

DANS LES MATINS FROIDS DE BRUME,

OU DES BAS DE COLLINES A MI-DESTIN

DE LA SECHERESSE ET DE L’INONDATION,
CE PAYSAGE EVOQUE POUR MOI UN RELENT,
ET C’EST L’ODEUR FROIDE DES MAGNOLIAS.

JE LA DISTINGUE ASSEZ NETTEMENT DE L’ODEUR DE VEZOU
QUI A BAIGNE LA CAMPAGNE DE MON ENFANCE

ET QUE JE PEUX ENCORE RECREER A VOLONTE OU PRESQUE,
ALORS QUE TOUTES CES CHAUDIERES DE DISTILLERIES

ONT DISPARU DU PAYS.

LES DEUX AROMES SE RAPPROCHENT
JUSQU’A SE SUPERPOSER,

L’UN EN MEMOIRE,

L’AUTRE EN IMAGINATION... »



Il'y a cette chose qui se passe, dans
le meilleur des cas, avec la littérature,
quelque chose comme un coup de
hache dans le crane — et ces mots :
c’est ca, c’était bien ¢a, cette chose
que je cherchais sans méme le savoir,
et sans laquelle je ne pouvais pas
vivre, pas vraiment.

Ce coup de hache, je I’ai recu dés
'ouverture de Lumiere d’Aolt, le
roman de William Faulkner.

Une jeune femme enceinte marchait

le long d’une route, s’étonnait elle-
méme d’étre arrivée si loin, depuis
I’Alabama jusqu’au Mississippi, avisait
une charrette, d’abord par /I'entendre
puis par le voir, voyageait avec elle
par I'entendre jusqu’a Jefferson, ou
elle espérait bien retrouver le péere

de I'enfant qu’elle portait, revenait au
voir incertain de la charrette au loin,
apparaissant d’abord au sommet de

la colline prochaine, dans |’air vibrant
de ce jour de chaleur, approchant si
lentement qu’elle semblait figée dans
le décor, comme ces deux paysans
accroupis a ’'ombre d’une grange, qui
eux se demandaient d’ou venait cette
fille et d’ou elle tenait I’arrondi de son
ventre, tandis qu’elle les ignorait, et
marchait, et marchait encore, voyageant
par I'entendre jusqu’a Jefferson,
jusqu’au péere de son enfant, jusqu’au
moment ou il la trouverait la, face a lui,
apparue dans son voir avant méme que
dans son souvenir...

L'ENTENDRE, LE VOIR

Et cette premiére page, au lieu de me
faire voyager depuis I’Alabama jusqu’au
Mississippi, au lieu de me plonger

dans cet état d’abandon et d’oubli que
donnent la mauvaise littérature et les
analgésiques, m’avait brutalement
réveillé, et ramené a la maison.
Littéralement.

J’avais reconnu la jeune femme.
J’aurais pu la nommer : c’était une
voisine. J’avais reconnu la longue route
poussiéreuse, sa pente douce et le
sommet ou apparaissait la charrette.
J’avais reconnu le rayon de soleil ou
flottait du pollen, I’'odeur de la glycine,
et ce quelque chose de poisseux dans
I’air, et I’écoulement du temps.

J’aurais pu sortir, livre en main,

et dire : c’est |la, cette route, cette
riviere, ce pont. La que ¢a s’est passé.
Précisément. Particulierement.

Un coup de hache. Un type qui se
prétendait américain et mort venait de
faire irruption chez moi, et de poser
ses mots a lui sur des choses qui
jusqu’ici n’appartenaient qu’a moi, et
curieusement des mots de sa langue,
sur les deux paysans des noms comme
Armstid et Winterbottom, alors que
c’était Bernard et Mimile, sur la ville
Jefferson, alors que c’était Objat, et le
pays, la Corréze.

& LE RECONNAITRE

Alors je I’'ai fait. J’ai pris acte. J’ai
superposé les cartes — comme

on plante un drapeau, comme on
revendique une terre. A I’échelle, avec
tout le sérieux qu’exigent les jeux
d’enfants. J’ai aligné Jefferson et Objat,
mon village. Puis je me suis rendu

en chacun des lieux répertoriés par
Faulkner, tels que projetés sur ma carte
IGN.

Vous vous dites peut-étre que c’était
absurde. Pas seulement ; c’était aussi
pénible ! Il fallait parfois trouver

des chemins invraisemblables pour
déboucher, le corps hérissé d’échardes,
trempé jusqu’a la taille, sur... rien. Un
roncier. Un taillis famélique. Une combe
boueuse. Mais au bout de ces périples,
face a ces paysages banals, infames,
disgraciés, je me surprenais a leur
murmurer, avec un certain plaisir, une
impression d’accomplissement : c’est
bien vous que je suis venu voir. Pour la
premiere fois depuis longtemps — pour
la premiere fois peut-étre —, je voyais
mon bout de pays.

Une statistique : sur une quarantaine
de lieux, la moitié m’a mené dans

les broussailles, un quart dans des
ruines. Rien de mieux qu’un tirage au
sort pour savoir de quoi est fait votre
monde. Dans mon cas : de ronces et de
fougéres. De poussiére, aussi.

Pour le reste, j'atterrissais dans... les
pommes — vergers industriels et zones
logistiques. Et ¢ca ressemblait a mon
expérience du monde. Ca me ramenait
aux longues stations stuporeuses

dans des paysages écorchés par la
monoculture, a regarder danser le
pollen dans la lumiere dorée. Ca me
ramenait aux soirées pluvieuses sur
les parkings de la zone, a fumer des
pétards en écoutant du trip-hop. Et ca
me faisait réaliser que, peut-étre, mon
propre timbre-poste de pays natal valait
bien qu’on le filme.

Pour tout dire, c’était quelque chose
qui me travaillait depuis longtemps. J’ai
passé une partie de mon enfance en
Corréze, c’est I'origine de ma famille
paternelle, et j’y suis toujours revenu
pour écrire. Mais pour écrire sur autre
chose, d’autres lieux. Et lorsque j’ai
commencé a photographier et filmer, je
suis allé chercher des horizons dégagés
dans le Midwest, le Canada, les pays
baltes, la Beauce, les Highlands
écossaises, I’Océan pacifique. En
Correze, c’était impossible : on avait
toujours un mauvais taillis, une colline
pour nous obstruer la vue. Et je ne
savais pas cadrer sans horizon ni ciel.

Ma seule tentative, La Capture, avait
terminé en débacle : j'avais prévu de
filmer le plateau de Millevaches en
juillet, mais une vague de froid avait
transformé le tournage en huis-clos
angoissé, dans la maison de campagne
de I’écrivain Pierre Bergounioux.

Ca ne voulait pas.



« ALORS JE ME SUIS RENDU COMPTE QUE
MON TIMBRE-POSTE DE PAYS NATAL VALAIT BIEN
QU’ON ECRIVE A SON PROPOS,

ET QUE JE NE VIVRAIS JAMAIS ASSEZ LONGTEMPS
POUR L’EPUISER, ET QU’EN SUBLIMANT LE REEL
EN APOCRYPHE, J’AURAIS TOUTE LICENCE

DE POUSSER JUSQU’A SON SOMMET

QUELQUE TALENT QUE JE PUISSE AVOIR.

ET CELA M’A OUVERT UNE MINE DE PERSONNAGES
— UN COSMOS INTERIEUR.

ET QUE JE PUISSE DEPLACER CES GENS,

NON SEULEMENT DANS L’ESPACE

MAIS AUSSI DANS LE TEMPS,

A CONFIRME MON INTUITION :

IL N'Y A PAS DE PASSE, IL N'Y A QUE DU PRESENT.
S| LE PASSE EXISTAIT,

IL N°Y AURAIT NI DOULEUR NI CHAGRIN. »



Peut-étre avait-il fallu que je ramene
de l'ailleurs, du Yoknapatawpha en
Correéze, pour enfin parvenir a la voir ?
Peut-étre fallait-il les contraintes du jeu
pour parvenir a cadrer ?

Si c’était ¢a, on pouvait penser ce
qu’on voulait du pari, le gain était
infini. C’est que le jeu impliquait une
forme d’attention et... d’acceptation ?
d’accueil 7 de consentement ? J’ignore
le mot que John Cage aurait posé sur
ses expériences de tirage au sort par le
Yi King. Suspension de la volonté ?

Dans mon cas, je le formulerais plut6t
ainsi : « Il va bien falloir se débrouiller
avec ca. » Parce que je ne crois pas

a une totale suspension de la volonté.
Le jeu désignait bien des lieux ; restait
une infinité de manieres de les filmer.
Ce que j’en retenais, c’était une éthique
de I'attention, pas une fascination pour
I’aléatoire.

La superposition des cartes ne

se contentait pas de générer des
coordonnées aléatoires ; elle leur
donnait aussi des noms. Tel roncier
devenait subitement La demeure du
Francais ; tel verger, La plantation
d’lssetibbeha. Et ces associations
produisaient des effets. Elles
dirigeaient mon regard. Parce que me
rendre sur un lieu en voulant croire
qu’il s’appelait Plantation faisait que,
fatalement, j’allais chercher cette
plantation. Et donc la trouver.

Ou ne pas la trouver. Et ¢a changeait
tout. Ca signifiait que, déja,
insensiblement, j'avais basculé dans un
territoire tiers, qui n’était ni la Corréeze,
ni le Yoknapatawpha.

Je dis en voulant croire qu’il
s’appelait... Il s’agit bien de cela :

un acte de foi. Les noms évoquaient
des personnages de légende, des rois
indiens, des ogres planteurs de coton,
des martyrs muléatres et des vierges
sudistes. Et ces |légendes semblaient
naturellement trouver leur place dans
les paysages de Correze — privilége du
vide, peut-étre, que d’accueillir si bien.

J’explorais un pays que j’étais seul a
voir, et je pouvais vraiment croire que
les Indiens Chickasaw avaient vécu

sur telle colline — non parce qu’une
présence démontrait qu’il y avait bien
eu des Indiens a cet endroit, mais parce
que leur absence confirmait qu’ils n’y
étaient plus. On pouvait douter d’eux,
mais pas de leur disparition. Et c’était
déja une maniére d’exister — dans la
tension entre un nom et I’absence de la
chose qu’il désigne. Et ce n’est peut-
étre que ca, apres tout, les fantémes, et
I’esprit : la conviction qu’il y a quelque
chose ici, et le constat qu’on ne voit
rien. L’'idée méme de hantise me parlait.

Telle était mon expérience, lors de
mes longues marches a travers le
pays : le paysage comme polyphonie,
coexistence des temps, entrelacs de la
mémoire et de I'imagination — s’il faut
encore considérer qu’il y a bien lieu de
les distinguer.

Je rencontrais des cohortes d’ombres,
rejouant sans cesse les mémes

scenes, jactant sans cesse les mémes
histoires : des lambeaux de mythologies
défaites, désuéetes, empruntées.

L’aspect polyphonique de cette
expérience est sans doute largement
partagé. Mais sa part de pathétique,
je crois, est propre aux régions
périphériques, qui ne sont plus ni

les sources, ni les maitresses des
récits qui les hantent. Il faudrait
faire une histoire des histoires. En
Corréze, toutes les légendes locales,
telle prouesse d’Hercule de Foire ou
tel fait d’arme du Maquis, se sont
dissipées avec I'ouverture des routes,
des chemins de fer, des moyens de
communication. Nos titans et leurs
gloires sont devenus dérisoires, a
I’échelle du monde. On trouvera
toujours, sur internet, un homme plus
fort, une plus grande montagne.

Il se passe la méme chose dans le
Yoknapatawpha : la scéne inaugurale
de notre chronique, c’est Issetibbeha
qui arrache un bateau-vapeur de la
Tallahatchie pour en faire son palais ;
la derniere, c’est Flem Snopes qui
s’ennuie dans sa banque. Je ne suis
pas slr que les humains se soient
amoindris entretemps. Mais l'univers
s’est dilaté, son centre s’est déplacé.
Les cosmologies de fond de vallée
ont volé en éclat, ont été frappées de
désuétude. Et I’on vit dans ce champ
de ruines narratives, faute de pouvoir
écrire notre propre histoire. C’est
ailleurs qu’elle s’écrit — allez savoir
ou ?

La plupart des noms figurant sur la
carte ne désignent en effet pas que des
lieux : ils situent des événements. On
peut donc aussi bien les ordonner dans
I’espace que dans le temps. C’est ce
que j’ai fait : j’ai repris les romans, daté
et classé ces événements... C’est une
histoire du Yoknapatawpha qui en est
émergée.

Cette histoire, on pouvait la structurer
en trois grands mouvements, trois
familles connaissant chacune son
ascension, sa splendeur et sa
décadence, commettant pour s’enrichir
des fautes qui précipiteraient sa
déchéance morale et matérielle, avant
de disparaitre en ne laissant derriere
elle que des ruines, et sa légende.
C’étaient les Indiens Chickasaw, les
Sartoris et les Snopes. Bien qu’il s’en
défende, Faulkner avait dressé, par
petites touches désordonnées, la trés
cohérente chronique d’un petit bout du
Mississippi entre 1800 et 1946.

Restait a savoir si les histoires
respectives du Yoknapatawpha et de
la Corréze avaient des choses a se
dire. Chez Faulkner, chaque cycle
marquait une transition dans le rapport
des hommes a la terre : appropriation,
marchandisation, exploitation,
spéculation... Ca me parlait, mais le
décor demeurait celui des plantations
de coton, et du Sud esclavagiste. On
était loin de la maison. J’avais encore
du mal a comprendre comment, ainsi
qu’Edouard Glissant I’exprimait, les
paysages de I'imagination pouvaient
si bien se superposer a ceux de la
mémoire.

Dans le cas de Glissant, le point

de rencontre était évident : deux
fautes originelles (la dépossession
des Amérindiens et I’esclavage des
Africains) hantaient toujours les
paysages de plantation — qu’ils
soient sudistes ou antillais. Mais la
Corréze ? L’'idée, a priori incongrue,
si on la prenait néanmoins au sérieux,
débouchait sur une question troublante
: se pourrait-il que notre histoire

coloniale — I’esclavage, les spoliations
foncieres, des événements surgis a des
milliers de kilometres —, hantent aussi

les campagnes francaises ?

Alors, quelque chose m’explosa au
visage. J’avais grandi entouré d’anciens
d’Indochine et d’Algérie. Vécu moi-
méme en Nouvelle-Calédonie et en
Guyane. Mes parents avaient fait partie
des bataillons d’ouvriers spécialisés, de
petits fonctionnaires et de soldats que
nos hameaux offraient a ’'Empire depuis
le XVllle. Tout le monde, ici, avait dans
sa famille de ces petits coloniaux partis
chercher meilleure fortune a l'autre
bout du monde. Certains y étaient
restés, mais on colportait leur légende,
noire ou dorée. D’autres étaient
revenus, parfois amers et silencieux.
Mais, d’une maniere ou d’une autre, ils
étaient la, et avec eux tout un exotisme
de bazar : affiches Banania, copies

de masques africains aux murs, etc.
Ramener le Yoknapatawpha colonial et
esclavagiste ici, ce n’était finalement
que rapatrier une part de notre refoulé.






De cette persistance coloniale, j’ai
recueilli les marques sur le visage
méme de cette campagne écorchée.
On peut penser que je vais trop loin —
Faulkner parle de plantations de coton
et, moi, d’une région de mauvaises
terres, trop accidentées pour qu’une
agriculture massivement industrielle
s’y soit développée —, mais il faut se
souvenir que le modéle de la plantation
a d’abord été expérimenté dans les
colonies, avant de s’imposer partout
dans le monde, y compris en Europe
occidentale, a partir de la seconde
moitié du XXe. Elle est une forme
paysagére qui a métastasé et qui
charrie avec elle un rapport a la terre
et a ’homme. C’est peut-étre aussi
cette histoire, que nous murmurent les
paysages ?

Ce sont des paysages ingrats. Des
lieux de rien du tout. Le genre de

lieux qui n’arrétent personne et qui
n'appellent ni la peinture, ni le cinéma.
Ce sont pourtant ceux que je voulais
montrer. Et c’est |a, je crois, que la
boucle se referme... Parce que, méme
si ce film n’est pas sur Faulkner, son
geste m’aide a comprendre le mien.

Faulkner lui-méme est un plouc qui a
renversé I’'indignité en son contraire

— chanté le minuscule avec la voix

de Shakespeare et le souffle de la
King James Bible. Son ceuvre est une
tapisserie de rage et de noirceur,
pathétique et grotesque, drbdle souvent,
belle surtout. Une mosaique de
subjectivités, de récits fragmentaires,
livrés par des personnages confus,
irrationnels, dépassés par les
événements et par leurs propres désirs,
prisonniers de leur rage et de leur
mauvaise foi.

Il a fait ca avec nos peres et nos
meres, nous-mémes et nos amours. Il a
peint les combes et les mauvais taillis,
les carrefours qui ne menent nulle part,
le regard éteint de nos héros, les yeux
bovins de nos Vénus. Il n’a pas cherché
a faire ceuvre sociologique. Ni acte de
justice. Pas consciemment.

Le livre dont il était le plus fier, son

« plus splendide échec », c’était Le
bruit et la fureur. Tout avait commencé
par une image : celle d’une petite fille
grimpant dans un arbre, et dévoilant
ses calegcons maculés par la terre.
J'imagine Faulkner arrété par la vision.
Et comme il I’a peu a peu complétée.

[ a nommé I’enfant Caddie. Il est
devenu son frere simplet, stupéfait

au pied de I'arbre. Par lui, il a senti
I’odeur des arbres dans les cheveux
de sa sceur. Par sa voix, il a tenté de
dire ce qu’il voyait, ce qu’il sentait. Et
ca n’a pas suffi. Alors il est devenu
son autre frere, aux cétés du premier.
Il a encore essayé. Et ¢ca n’a pas suffi.
Il est devenu son troisieme frere. Et il
a encore échoué. Mais, ce faisant, il
a capturé autre chose. Peut-étre pas
I’image qu’il poursuivait, mais son
reflet, son empreinte.

J’ai dit les échos que j'espérais
recueillir, a rapprocher ainsi deux pays
si distants. Je sais aussi que la chose
entrapercue dans les premiéres pages
de Lumiére d’aolt ne s’y laisse jamais
toit a fait piéger. Trop infime.

Mais je veux croire que, de paysage

en paysage, on en voit le reflet. Ou
peut-étre que Faulkner le dit mieux, en
disant autre chose : parce que, lorsqu’il
répond sur le pourquoi du titre Lumiére
d’aodt, j’ai envie de croire qu’il parle
de davantage : du livre entier, de toute
I’ceuvre — ou, tant pis pour I’arrogance,
de ce film et de ce que moi, au fond, je
cherche a capturer.

Une certaine vibration. Une certaine
lumiére. Un nuance de cendre et d’or
dans les verts.

Et peut-étre rien de plus.

« POUR MOI, POUR LES GENS DE MON PAYS,

ILY ACETTE QUALITE PARTICULIERE QUE LA LUMIERE D’AOUT POSSEDE,
ET QU’ELLE N’A A AUCUN AUTRE MOMENT.

UNE LUMINOSITE DE LAQUELLE QUELQUE CHOSE DE PAIEN

POURRAIT SURGIR ET S’EPANOUIR,

JUSTE L’ESPACE DE QUELQUES JOURS.

CA NE VOULAIT RIEN DIRE DE PLUS. »
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